Вадим Нестеров (vad_nes) wrote,
Вадим Нестеров
vad_nes

Categories:

Предпоследний

(С некрологом я не успевал, поэтому в "Газету.Ру" пошел сокращенный вариант. Сюда кладу полную версию)

Артур Кларк умер. Как сообщил его помощник Рохан Де Сильва, Кларк давно страдал от проблем с дыханием, возникших вследствие полиомиелита, которым Кларк был болен с 1962 года. И вот сегодня он скончался в больнице - в 1:30 утра по шри-ланкийскому времени.

Кларк был одним из великих – той немногочисленной группы англо-американских фантастов, которая не просто сделала научную фантастику литературой, но и «подсадила» на этот непритязательный в общем-то жанр едва ли не весь земной шар. Клиффорд Саймак, Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдберри, Айзек Азимов, Роберт Шекли... Артур Кларк был, наверное, самым «научным» из этих титанов научной фантастики, не случайно в науку он пришел почти на десятилетие раньше, чем в фантастику.

Он, как и Клиффорд Саймак, вышел из самого «некосмического» сословия – из крестьян. Его отец был фермером, и там, на ферме близ города Майнхед, графство Сомерсет (Великобритания) и прошло его детство. «Детство у меня было идиллическим — вспоминал Кларк - как в английской литературе. Я вырос на ферме, где по соседству жила семья Килл — и их мальчики давали мне журналы с научной фантастикой. Брат Фред думает, что так я и стал писателем».

Писателем - не писателем, но космическими путешествиями Кларк заболел основательно. Настолько, что, переехав в 1936 году из родного Майнхеда в Лондон, он первым делом вступил в Британское межпланетное общество(BIS), которое одной из своих целей ставило пропаганду идеи космических полетов. Впоследствии он дважды становился его председателем. Не имея денег на учебу, он работал ревизором в казначействе, и одновременно писал бюллетени для BIS, в которых, как отмечают многие, и прорезался впервые его литературный талант.

Но первый свой фантастический рассказ он напечатал первый только через десять лет - в майском номере "Astounding SF" за 1946 год вышла "Спасательная партия". А между этими событиями была война, которую Кларк провел в королевских ВВС, где лейтенант Кларк занимался разработкой радарной системы. Позже писатель рассказал об этих годах в полудокументальном романе "Укатанный путь". А образование Кларк получил только после войны, когда он, как ветеран, получил от правительства пособие на учебу в престижном Королевском Колледже в Лондоне, который и окончил с отличием и двумя дипломами -- физика и математика.

Кларк очень быстро стал одним из лидеров англо-американской фантастики: к примеру, его роману «Свидание с Рамой» принадлежит своеобразный рекорд – он стал единственной книгой, получившей одновременно все три главные научно-фантастические премии – «Хьюго», «Небьюла» и «Памяти Джона Кэмпбелла». Это было удивительное время – человечество вырвалось в космос и всерьез мечтало о звездах. А главными вдохновителями этой мечты были писатели-фантасты – те самые фантасты, которые действительно были писателями. Не случайно именно Артур Кларк вместе с Уолтером Кронкайтом и Уильямом Ширра вел прямые телерепортажи о высадке американцев на Луну.

Между прочим, вопреки распространенному мнению, Стэнли Кубрик вовсе не снял свою знаменитую "Одиссею 2001 года" по роману Артура Кларка. Все было с точностью до наоборот – сначала Кларк и Кубрик написали сценарий (используя наработки старого рассказа Кларка «Часовой»), а лишь потом Артур Кларк написал по его мотивам свой самый знаменитый роман, ставший первой частью тетралогии – "2010", "2061" и "3001: Последняя одиссея". Занятно, что когда Кубрик искал человека, который мог бы написать сценарий «Космической одиссеи», и ему указали на Кларка, Кубрик поначалу принял эту идею в штыки: «Что? Этот псих, который живет на дереве в Индии?».

На Шри-Ланку Кларк перебрался еще в 1956 году, и с тех пор почти не покидал остров. Причины этого решения он обычно объяснял так: «А как насчет пятидесяти английских зим, которые я здесь пропустил? Ненавижу английскую погоду. Я приехал в Шри-Ланку нырять — и это было даже получше Великого барьерного рифа. Я стал нырять, потому что хотел ощутить невесомость, почувствовать себя в космосе. Приехав сюда, я посмотрел вокруг и понял: вот место, где надо жить».

Позже Кларк получил ланкийское гражданство, занял в Колобо должность Канцлера Университета. Основал там Центр Передовых Технологий им. Артура Кларка ,которым руководил до последних дней жизнь. В общем, все было хорошо, идиллию портил разве что старый друг, ехидный Айзек Азимов, который как-то написал лимерик:

Старпер Артур Кларк на Шри Ланке
На солнышке пьет пиво "Санка".
Доволен он в целом,
Следя между делом
Как счет пополняется в банке. (Перевод С.Бережного)

С деньгами, кстати, у Кларка не всегда клеилось. Еще в 1945 году, в октябрьском номере журнала "Wireless World", вышла его статья "Extra-terrestrial Relays", где двадцативосьмилетний Кларк описал систему спутников связи на геостационарных орбитах. Как утверждают многие, если бы он тогда запатентовал это принципиально новое предложение, которое в конце XX века стало основой практически всех глобальных систем коммуникации, в том числе и Интернета, то ныне Билл Гейтс был бы в сравнении с ним нищим с паперти. «А так, - рассказывал Кларк – мне пришлось удовольствоваться полученными за статью 15 фунтами, которые я тут же потратил на книжки с фантастикой и граммофонные пластинки». Ну и, в качестве моральной компенсации, Международный астрономический союз официально присвоил геостационарной орбите Земли наименование "Орбита Кларка".

Кларк вообще высказывал огромное количество новых идей, многие из которых оказались весьма плодотворными. Так, именно ему принадлежит идея космической метеорологии. В 1954 году в письме к директору отдела науки американского национального Бюро Погоды Гарри Векслеру он высказал предположение, что орбитальные спутники можно будет использовать для предсказания погоды. Сейчас метеорологию без спутниковых данных невозможно представить.

Кларк всегда очень тепло относился к нашей стране – в его романах вместе с американскими космонавтами всегда действуют и русские, а космический корабль в «Одиссее» вовсе не случайно называется «Алексей Леонов» - с первым человеком, вышедшим в открытый космос, Кларк дружил много лет. Именно Леонов привез ему в Шри-Ланку очень дорогой для Кларка сувенир – обломок самолета, в котором разбился Гагарин. И советские читатели отвечали на эту симпатию взаимностью – Кларк не случайно был одним из самых популярных в Союзе западных фантастов. Его «Фонтаны рая» или «Одиссея-2010», в виде переплетенных страниц «Техники-молодежи» до сих пор можно найти в домашних библиотеках. Иногда это его внимание к нашей стране выходило и ему, и нам боком. Так случилось с бестселлером «2010: одиссея-2». Сразу после выхода романа писатель посетил СССР, где был принят на высоком уровне. Перевод почти сразу начал выходить в «Технике- молодежи», однако после публикации ппервых глав редакция журнала была разогнана, а главный редактор Василий Захарченко снят с работы. Как выяснилось – проглядели антисоветчину: роман оказался посвящен не только Алексею Леонову, но и академику Сахарову, а все советские члены международного космического экипажа имеют фамилии известных диссидентов (супруги Орловы, Браиловский, Ковалев, Терновский, Руденко, Якунина).

Последние годы Кларка не назовешь счастливыми. Дело даже не в том, что он пережил не почти всех своих друзей – в 1988 ушли Клиффорд Саймак и Роберт Хайнлайн, в 1992-м - Айзек Азимов, в 2005-м - Роберт Шекли... Сейчас из этой великой когорты в живых остался только Рэй Брэдберри.

Кларк, по большому счету, пережил свой мир. Космос, которым он бредил всю жизнь, сегодня мало кого интересует, а будущее оказалось вовсе не таким светлым, как ему когда-то казалось: «Люди, возможно, на самом деле хуже, чем я о них писал. Но я думаю: если тебе в принципе нравятся люди, возможно, они от этого твоего мнения становятся лучше».

Впрочем, он всегда был умным человеком, и что-то неладное подозревал. Еще в 1968 году он написал: «Наши потомки в 2001 году могут попасть в будущее смертельной скуки, где главной проблемой в жизни будет решить, какой из нескольких сотен телеканалов выбрать». А незадолго до смерти с горечью говорил: «Эпитафия нашей расе, написанная бегущими светящимися буквами, будет гласить: «Тем, кого боги хотят уничтожить, они сначала дают телевизор». Мы становимся расой созерцателей, а не созидателей. Ни одна страна не может позволить себе отвлекать одареннейших своих граждан на такие нетворческие и паразитические занятия, как реклама, право и банковский бизнес».

Но все-таки оптимизм так его и не оставил. Мудрый человек, он и в эти трудные времена был очень доказателен:

Сейчас интерес к космосу частично угас — и это понятно: такие волнительные мечты, как встреча с инопланетными существами, не материализовались. Интерес вернется, когда мы начнем заселять планеты. И это нам очень нужно. Когда народы открывают новые рубежи — появляются Гомер и Шекспир. Когда открывать больше нечего, наступает срок появиться Марселю Прусту, чей горизонт под конец жизни был ограничен одной комнатой.

Неоткрытых континентов больше нет — человеку некуда больше двигаться. Как доказали психологи, человек быстро сходит с ума, если его изолировать от внешнего мира в тихом, темном помещении. Общество тоже может впасть в безумие при отсутствии достаточных побуждений к действию. Назревает бегство человека с Земли — оно и послужит толчком к началу новой эпохи Возрождения, к новому романтизму. Чувство изумления, почти утраченное нами, вернется — и с ним дух приключений.


Сегодня его не стало. Он ушел предпоследним. Остались книги, которые, я надеюсь, еще перечитают. Тем более, что он сам об этом просил:

Иногда меня спрашивают, как бы мне хотелось, чтобы меня запомнили. У меня была полная разнообразия карьера писателя, исследователя подводного мира, пропагандиста космоса и научного популяризатора. И больше всего мне хотелось бы остаться известным как писатель - тот, кто развлекал читателей и, надеюсь, расширял их воображение.

Я думаю, что очень хорошо это описал другой английский писатель - по совпадению также проведший большую часть жизни на Востоке.

Потому позвольте мне закончить словами Редьярда Киплинга:

По вкусу если труд был мой
Кому-нибудь из вас,
Пусть буду скрыт я темнотой,
Что к вам придёт в свой час,

И, память обо мне храня
Один короткий миг,
Расспрашивайте про меня
Лишь у моих же книг.
Subscribe

  • Скидки

    По случаю окончания второго тома серии "Куда идем мы" объявляется однодневная скидка на все платные книги серии. Я специально дождался первого…

  • Второй том все

    Очень устал, поэтому телеграфно. Второй том цикла "Куда идем мы..." дописан - https://author.today/work/136363 Если кто-то откладывал покупку,…

  • Итоги конкурса поэтов

    На днях я попросил помощи у людей, умеющих складывать слова в стихи, для адаптации одного небольшого эпизода из "Путешествия на Запад". Спасибо…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 24 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Скидки

    По случаю окончания второго тома серии "Куда идем мы" объявляется однодневная скидка на все платные книги серии. Я специально дождался первого…

  • Второй том все

    Очень устал, поэтому телеграфно. Второй том цикла "Куда идем мы..." дописан - https://author.today/work/136363 Если кто-то откладывал покупку,…

  • Итоги конкурса поэтов

    На днях я попросил помощи у людей, умеющих складывать слова в стихи, для адаптации одного небольшого эпизода из "Путешествия на Запад". Спасибо…