December 3rd, 2020

Русская литература как зоопарк

Чем больше роюсь в двадцатых годах прошлого века при работе над "Людьми со старой фотографии" (https://author.today/work/99947), тем тоскливее мне становится.

У нас почему-то принято относится ко времени с эдаким пиететом, представляя его в образе мудрого старика с испещренным морщинами лицом.

Хотя на самом деле время - это тупая и безжалостная сука, которая всё выбрасывает на помойку. Стоит лишь на секунду утратить бдительность - и всё! Ничего больше нет. Дело сделано.

И ей плевать - живое оно было или неживое, какое-то барахло или великая ценность. Оно всё заносит песком безразличия - качественно, равнодушно и неумолимо.

"Рукописи не горят!" - пафосно провозгласил однажды Михаил Булгаков, убеждая кого-то. Скорее всего - себя. На самом деле и сжигать ничего не надо - на помойке само сгниет.

В эпоху информационной революции, когда количество доступной информации многократно превысило потребительские возможности человека, наши отношения с прошлым строятся по принципу зоопарка. Есть единичные экземпляры, которых выдернули из популяции и посадили в клетку - на всеобщее обозрение.

Их знают все. Кроме них не знают никого.

Поймали одного волка, посадили в клетку: "Смотрите, дети - это волк!". Все ходят и смотрят на него, скоро дыру протрут взглядами. На воле бегают тысячи других волков - но их никто не видел и не увидит.

В литературе этот зоопарк называется "школьной программой". Есть два-три писателя или поэта, отобранные из сотен. Да, как правило - талантливых, интересных и стоящих внимания. Но другие-то были не хуже!

Извини, брат. Клетка в зоопарке не резиновая, Боливар школьной программы вывезет единицы.Collapse )