Вадим Нестеров (vad_nes) wrote,
Вадим Нестеров
vad_nes

Categories:

Это что за Бармалей завалился в мавзолей? (с)

Комрад Юрий Бурносов по имени Джабба что-то вспомнил про брежневские дела. Подумал я, и решил выложить свою прошлогоднюю статью про Брежнева, писанную для одного журнала. Журнал давно вышел, давно распродан, гонорар я давно проел-пропил, так что, думаю, ничьих прав я не нарушу.

«Лично дорогой Леонид Ильич»


В очереди кандидатов на бессмертие Леонид Ильич Брежнев стоял последним. Несмотря на несущиеся с трибун заявления «…будет вечно жить в наших сердцах», все были убеждены – никакое место в истории бровастого генсека не ждет, и забудут о нем практически сразу.

В этом были уверены еще при его жизни, вспомните хотя бы анекдот о словаре XXI века: «Кто такой Брежнев? Мелкий политический деятель эпохи Пугачевой». В этом не сомневались и вскоре после его смерти. Первое масштабное биографическое исследование, вышедшая в 1991 году книга Роя Медведева «Личность и эпоха: Политический портрет Л.И. Брежнева», открывается словами: «В.И. Ленин говорил, что настоящие политические деятели не умирают для политики, когда наступает их физическая смерть. Есть много людей, которые остаются нашими современниками, хотя они умерли десятки и сотни лет тому назад. Но есть еще больше политиков или деятелей культуры, влияние которых не переходит за границы их земной жизни Они могут сойти с политической сцены и потерять значение для своей страны или партии даже при жизни. Это и есть то, что принято называть политической смертью. Именно эту участь уготовила судьба для Л.И. Брежнева. Он заслужил несколько строк или даже несколько страниц в учебниках истории, но был личностью столь посредственной и политиком столь заурядным, что ему было бы трудно рассчитывать на слишком долгую политическую жизнь. И действительно, Брежнев быстро сошел с политической сцены не только в прямом, но и в переносном смысле».

Что называется, в землю закопал и надпись написал. Правота этого мнения казалась тем более неоспоримой, что ее вроде бы подтвердила и сама жизнь. Большие люди, как всем известно, умирают «чтобы воплотиться в пароходы, в строчки, и в другие долгие дела», но Брежневу не досталось даже этого. Со строчками не выпало - имя Брежнева стало исчезать со страниц газет и журналов уже через две три недели после его смерти, и после недолгого периода разоблачительных публикаций времен перестройки, исчезло, казалось, окончательно. С книгами ситуация еще хуже – любой из советских вождей может похвастаться не одним десятком биографических книг, и только Брежнева как будто нарочно не замечали, в ряду властителей страну он выглядит человеком-невидимкой. К примеру, западная библиография о нем исчерпывалась двумя книгами – вышедшей в ФРГ книгой М. Морозова «Леонид Брежнев» и изданной в США работой Дж. Дорнберга «Брежнев. Личины власти». И все! Для сравнения – только в 1983-1984 годах на Западе было опубликовано более десяти биографий Ю.В. Андропова.

Что уж говорить про пароходы и прочие географические карты – не прошло и десяти лет после смерти вождя, как щедро рассыпанное там слово «Брежнев» исчезло отовсюду. Народ апатично пережил исчезновение и города Брежнева на Волге, и Брежневского района в городе Москве. Даже мемориальной таблички на доме номер 26 по Кутузовскому проспекту уже давно не существует, и никого это не обеспокоило.

Казалось, этот человек исчез из нашей памяти навсегда, и даже вечно страдающие от недостатка тем юмористы все реже цепляли брови и ордена, чтобы в очередной раз пошамкать про «сиськи-матиськи» и «сосиськи сраны».

Тем неожиданнее оказался сегодняшний ренессанс Брежнева. Леонид Ильич вернулся даже не в строчках, а в самом престижном и востребованном сегодня виде – на экране. Год назад вышел большой документальный проект Василия Пичула «Дорогой Леонид Ильич», не остались в стороне и художественное кино – генсек появился в телесериале «Красная площадь». Событием прошлого года стал показанный на Первом канале четырехсерийный фильм Сергея Снежкина «Брежнев. Сумерки империи», получивший несколько премий «ТЭФИ». Наконец, генсек засветился и на большом экране - одной из шумных премьер уже этого года обещает стать фильм Тиграна Кеосаяна «Заяц над бездной», где одним из главных героев станет «лично дорогой Леонид Ильич».

Этот «брежневский взрыв» последних лет удивляет тем сильнее, если обратиться к истории взаимоотношений Леонида Ильича Брежнева с кинематографом.

Вожди первого в мире государства рабочих и крестьян прекрасно понимали, какое из искусств для них является важнейшим, да и по собственному почину кино о них не забывает. Можно даже не вспоминать пресловутую «лениниану», насчитывающую более сотни картин. Но Иосиф Виссарионович Сталин, еще при жизни имевший «персональных» актеров – Михаила Геловани (15 фильмов со Сталиным и 4 Сталинские премии за них) и сменившего его после войны Алексея Дикого, спокойно пережил XX съезд, и сегодня светится на экранах чаще, чем кто бы то ни было. Достаточно сказать, что только актер Георгий Саакян имеет в своем «сталинском» активе 36 художественных и один документальный фильм, от застойного «Тегерана-43» до китайской ленты «Последняя любовь Мао Цзе Дуна». Преемник Сталина Никита Хрущев хоть и не может похвастаться столь же обширным списком, зато имеет непосредственное отношение к одному из рекордов не только советского, но и мирового кино. В 1961 году Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР Никита Сергеевич Хрущев попал в Книгу рекордов Гиннеса - на экраны страны вышел документальный фильм «Наш Никита Сергеевич», который был растиражирован двумя миллионами копий. Ни один фильм в мире ни до, ни после не выходил таким тиражом.

На фоне этих достижений Леонид Ильич смотрится не то что мелко, а просто никак. Парадоксально, но факт – оставшийся в народной памяти непревзойденным любителем славословий и главным получателем незаслуженных наград, Брежнев оказался едва ли не самым скромным из вождей по части киношного самопиара. Ну да, был известный документальный фильм «Повесть о коммунисте», за сценарий которого Леонид Замятин и Виталий Игнатенко (будущий вице-премьер в правительстве Черномырдина) получили Ленинскую премию – ну куда этой поделке равняться с «Нашим Никитой Сергеевичем»? И задушевная песня из фильма «Спасибо вам за ваш высокий подвиг, товарищ Генеральный Секретарь» не спасает.

Что касается художественного кино, то тут еще хуже. Все помнят, что первым Брежнева в кино сыграл наш знаменитый актер Евгений Матвеев, в 1977 году. Но мало кто помнит, что роль эта была крошечным эпизодом – Евгений Семенович едва мелькнул в четвертом фильме эпопеи Юрия Озерова «Солдаты свободы», в эпизоде, посвященном освобождению Праги. Не лучше обстоят дела и с четырехсерийным художественным фильмом про освоение целины «Вкус хлеба» режиссера Алексея Сахарова. В этом фильме Брежнева играл Николай Еременко-старший, причем актера даже не понадобилось гримировать – сходство было удивительным. Но и здесь – всего лишь двухминутная сцена. Если вспомнить, что именно Брежнев во времена освоения целины был вторым секретарем ЦК компартии Казахстана, и именно на него, как признают даже недружелюбно настроенные биографы, «легла главная тяжесть руководства непосредственно в районах освоения целины» - создателей фильма сложно обвинить в избыточном пресмыкании.

Этими двумя фильмами практически и ограничивается прижизненная «брежневиада». Как ни странно, но ситуация не изменилась и «постперестроечные» времена. Из более-менее серьезных работ – только кинофильм 1993 года «Серые волки», последняя работа режиссера Игоря Гостева, более известного своей эпопеей «Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта» и «Фронт в тылу врага», да удостоившейся всесоюзной премьеры «Европейской историей». В этой ленте, рассказывающей о заговоре и смещении Никиты Хрущева с должности Первого секретаря ЦК КПСС, роль Брежнева исполнил Александр Белявский.

Во всех остальных киноработах того времени мы, по сути, видим не реального Леонида Ильича Брежнева, а одноименного героя анекдотов. Иногда в самом прямом смысле – как в фильме Виктора Титова «Анекдоты», где за генсека трудился актер Михаил Храбров. Иногда - в переносном, как в известном бурлеске Сергея Соловьева «Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», где лидера эпохи застоя изображал даже не актер, а издатель Юрий Шумило или последнем фильме Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода или на Брайтон-Бич опять идут дожди», где Брежнева, как и всех других вождей, переиграл Андрей Мягков. Это уже не Брежнев, а густобровая маска, здесь не играют роль, а обозначают образ звяканьем орденов и неразборчивым шамканьем. Впрочем, подавляющее большинство подобной продукции «кооперативного кино» канули в Лету еще при рождении, и сейчас все эти эксплуатирующие колоритный образ «лично дорогого Леонида Ильича» фильмы вроде «Корабль двойников», «Юбилейчик», «Капитан Правда» и т.п. не вспомнят даже историки кино.

Не лучше ситуация и в западном кинематографе. Поиск по слову «Brezhnev» в базе данных на сайте IMDb, где представлены большей частью иностранные фильмы, отсылает всего к 13 картинам (для сравнения: «Lenin» - 89, «Stalin» - 114). И это по большей части никому не известные фильмы вроде франко-канадско-американского творения под названием «Dick», рассказывающего о двух девицах, отправившихся в прошлое, и попавших в Белый дом к президенту Никсону. Пожалуй, единственное исключение – «Никсон» Оливера Стоуна, снятый в 1995 году. В этот фильм на роль Брежнева сначала планировали пригласить Олега Видова, который на Брежнева похож примерно так же, как и на Хрущева, но тот отказался, присоветовав более подходящую фактуру. В итоге этот небольшой эпизод исполнил известный комик Борис Сичкин, вскоре вновь воплотивший образ генсека в американском фильме «Последние дни».

Во всех этих фильмах глубоко раскрывать образ Брежнева никто и не помышлял. Леонид Ильич в лучшем случае выступает там в роли статиста, «изображая присутствие», в худшем – в амплуа комика, веселящего народ. А вот в работах последних лет ситуация изменилась кардинально – за Брежнева взялись всерьез. Больше никаких клоунов, обвешенных медалями. Даже Владимир Долинский, исполнитель роли генерального секретаря в ни на что особенное не претендующем сериале «Красная площадь», своей главной заслугой считает, что: «Ни один человек не упрекнул меня, что пляшу на трупе. Никто не сказал дурных слов, учитывая, что я комедийный актер, а играю серьезный драматический образ».

И этот поворот очень показателен. Еще при жизни Брежнев настолько сросся со своим фольклорным образом, что всерьез его не воспринимал никто. Еще лет пять назад идея снять художественный фильм про жизнь Брежнева воспринималась даже не как конъюнктура - как глупая шутка. О ком фильм, помилуйте? Об увешанном цацками коверном, азартно целующемся фрике? Ситуация с Брежневым действительно уникальная. Все прочие лидеры остались в массовом сознании плохими ли, хорошими, но – людьми. В случае с Брежневым – «анекдоты съели человека». Его не потребовалось даже разоблачать, не случайно в вышеприведенном списке «обличительные» фильмы практически отсутствуют. Над ним, больше по инерции, посмеялись, а потом просто забыли, вычеркнув из памяти.

24 года мы живем без Брежнева – больше, чем он нами правил. И почему-то именно сейчас возникло желание восстановить, отбив шелуху анекдотов и сплетен, личность, и показать человека. Человека, за время правления которого в США сменилось пять президентов, и один из них, Ричард Никсон, встречавшийся с советским лидером чаще других, в своей книге «Лидеры» почему-то аттестовал его как человека властного, честолюбивого и беспощадного, который «при иных режимах мог бы претендовать на титул «Леонида Великого».

Под сбитой коркой фольклорных напластований и впрямь обнаруживается личность, мало похожая на свой образ в массовом сознании, образ, сформировавшийся тогда, когда он медленно умирал на глазах всего мира. Вместо полуживого старика появляется эдакий роковой мачо. Почему-то быстро вспомнилось, что росту в Брежневе было 184 см., и в молодости он был статным красавцем. Как выразился в одном из интервью создатель фильма «Дорогой Леонид Ильич» Василий Пичул, «и вообще, если посмотреть на фотографии Брежнева начала 60-х годов, то Антонио Бандерас стоит спокойно в стороне и курит». Ну чем не кандидат на роль национального секс-символа? Знаменитая фраза Сталина на XIX съезде, когда он, обратив внимание на нового члена ЦК КПСС, первого секретаря Молдавии, заметил: «Какой красивый молдаванин!» уже пошла в народ. Смех смехом, но с Иосифом Виссарионовичем были вполне солидарны и немецкий журнал «Шпигель», который как-то назвал Леонида Ильича «самым элегантным из советских руководителей», и бывший посол США в СССР Фой Д. Колер, который заметил однажды, что восходящая звезда советского политического Олимпа «должно быть, имеет лучшего портного в Москве, а грубо красивое лицо Брежнева и его военная выправка выгодно контрастируют с унылым видом других лидеров».

Впрочем, дело не только во внешности, хотя она для кино – дело не последнее. Слишком уж сильно реальная биография Брежнева контрастирует со сложившимся клише «орденоносное ничтожество». Вот как описывает возникновение интереса к этой теме автор сценария сериала «Брежнев» Валентин Черных («Любовь земная», «Москва слезам не верит», «Свои» и др.): «Раньше я относился к Леониду Ильичу Брежневу со снисходительной иронией. Мое мнение о нем стало меняться, когда в середине семидесятых годов я участвовал вместе с драматургами А. Лапшиным, Р.Тюриным и режиссером А.Сахаровым в написании сценария о целине. Почти год мы собирали материал для сценария в Казахстане. И удивляло, что хотя Брежнев уехал из этих мест почти двадцать лет назад, о нем помнили как о нормальном, разумном руководителе… Потом я разговаривал с сотнями людей, которые его знали, и почти никто не отозвался о нем плохо. Конечно, он - человек своего времени и другим быть не мог, но для своего времени он был очень неплохим человеком».

«Нормальный, разумный руководитель», это, надо признать, Валентин Константинович еще поскромничал. Сейчас об этом редко вспоминают, но, если называть вещи своими именами, то в свое время Леонид Ильич был одним из самых успешных «менеджеров высшего звена» в стране. Его карьера оказалось столь стремительной не в последнюю очередь потому, что на любом месте он стабильно давал высокий результат. И в послевоенной Запорожской области, где он досрочно восстанавливает «Запорожсталь» и запускает Днепрогэс, и в Днепропетровской области, и в Молдавии, куда по предложению Хрущева его отправил Сталин вытаскивать самую проблемную республику, и в Казахстане, где он на практике реализовывал самый амбициозный проект Хрущева – поднимал целину.

Но дело даже не в деталях биографии будущего «бровеносца в потемках», которые все за давностью лет призабыли. Ну да, сын рабочего-металлурга из прокатного цеха, поголодавший в юности, поработавший и землеустроителем в деревнях, и слесарем на заводах, стал руководителем одной из двух сверхдержав. Да, прошел войну «от и до», с первого и до последнего дня, гордо вышагивал с саблей на боку на Параде Победы, единственный из Политбюро, кто действительно был на фронте, действительно воевал и действительно был контужен. Ну да, прежде чем стать во главе страны, прошел все ступени и едва ли не все отрасли народного хозяйства, и знал не понаслышке и промышленность, и сельское хозяйство, и армию. Безусловно, сильный и умелый политик, иной просто не удержался бы у власти почти двадцать лет, переиграв своих гораздо более ярких подельников по свержению Хрущева.

Но признаемся честно – ничего экстраординарного в его биографии нет, жизнь его предшественников на посту главы государства изобилует куда более выигрышными с точки зрения драматургии эпизодами. В чем же дело? А обратите внимание – Черных делает акцент не на деловых, а именно на человеческих качествах своего героя. Об этом же говорит в интервью и Василий Пичул: «Самое главное, что я для себя открыл, что для меня было огромным удивлением - то, что человек такого политического уровня, где нравственность отсутствует, где ее не должно быть, иначе невозможно удержаться на этом уровне… Вдруг я увидел, что он никогда не сдавал своих. Все то, что мы видели, это огромное количество стариков рядом – это все были его пацаны. Та бригада, с которой они взяли власть. И он никогда не предавал своих, что, в общем, удивительно для политика, который должен все время маневрировать, все время отдавать на заклание».

Ага. Так и представляешь себе рекламный ролик: «Бригада…Они были молоды. Они делали свою жизнь сами. Они занимались настоящей мужской работой – были металлургами, плавили русскую сталь. Этой компании друзей из Восточной Украины предстояло сделать блестящую карьеру, и именно эти провинциальные хлопцы станут во главе половины мира. Молодость Леонида Брежнева, Николая Тихонова, Николая Щелокова и других в фильме первом сериала «Бригада»: «Днепропетровский металлургический…».

А если серьезно, то очень похоже, что сегодняшний интерес к личности Брежнева – это внимание не к политику, а к человеку. В народном сознании он не объект для поклонения или ненависти, в отличие от своих коллег, он больше человек, чем вождь. Именно поэтому он не поляризует общество, и этот своеобразный консенсус и обусловил неизменную доброжелательность, которая сквозит во всех киноработах последних лет. Не случайно даже в комедии Тиграна Кеосаяна «Заяц над бездной», снятой в стилистике «наш ответ Кустурице», Брежнев предстанет не объектом для насмешек, а в амплуа «доброго царя». В его реальной биографии был случай, когда в 1971 году Леонид Ильич, переезжая из Мексики в Индию, сделал остановку в Молдавии, где на некоторое время… исчез. Оттолкнувшись от этого факта, Кеосаян создал фантасмагорию, где Брежнев, в роли которого снялся Богдан Ступка, загулял с цыганским табором, устроил свадьбу молодому цыгану Лаутару, и, улетая в Дели, оставил всем в назидание притчу – если зайца гнать к обрыву, он прыгает и смеется, потому что – свободен.

Брежнев и впрямь умел дружить, и притягивал людей. Везде, где он работал, в его «команде» появлялись новые люди. С Тихоновым и Щелоковым они дружили еще с Днепропетровска, во время войны он сдружился с командующим 18 армией, где Брежнев был начальником политотдела, генерал-майором Гречко. В Запорожье они сдружились с Кириленко, в Днепропетровске познакомился с Щербицким, в Молдавии в его команду влился Черненко, в Казахстане – Кунаев. Некоторые друзья прошли рядом с ним всю жизнь. Так, на похоронах начальника политуправления Московского военного округа генерал-лейтенанта Грушевого многие были удивлены – Брежнев неожиданно упал на гроб, разразившись рыданиями. На самом деле с Грушевым они были одногодками, знали друг друга еще с гимназии, вместе учились в институте и дружили всю жизнь.

Кстати, Брежнев притягивал людей не только в жизни. С кино тоже происходит какая-то мистика – прикоснувшись к этой теме, люди возвращаются к ней вновь и вновь. Евгений Матвеев, после «Солдат свободы» сыграл Брежнева еще дважды — в фильмах «Клан» (1991) и «Под Полярной звездой» (2002), и должен был играть его в сериале «Брежнев» - сценарий писался специально под него, и только смерть актера помешала этому проекту. Но и сыгравший в итоге вождя Шакуров не чужд «брежневиаде» - во втором «прижизненном» фильме «Вкус хлеба», именно он исполнял главную роль. Да и для Богдана Ступки, ставшего генсеком в «Зайце над бездной», «брежневская» тема не внове – в «Серых волках» он играл одну из главных ролей - Семичастного.

Почему этот человек притягивает людей, даже через много лет после смерти? Наверное, дело в том, что те четверть века, что мы прожили без него, оказались годами перемен, резких поворотов руля и судьбоносных экспериментов. И все мы изрядно затосковали по тому времени, когда цены не менялись десятилетиями, дети ели то же самое мороженное, что и их родители, милиционеры ходили без оружия, а к подвигам если и звали, то слишком пафосно и потому не всерьез.

Хотим мы или нет, но именно брежневские семидесятые стали для нашей страны единственным спокойным десятилетием за весь беспокойный XX век. Благом или злом обернулось для нас эта объявленная Брежневым передышка – пусть спорят историки. Но, похоже, в год своего столетнего юбилея, который мы отметим 19 декабря, наш «тишайший» правитель еще не раз появится на экране.
Subscribe

  • Скидки

    По случаю окончания второго тома серии "Куда идем мы" объявляется однодневная скидка на все платные книги серии. Я специально дождался первого…

  • Второй том все

    Очень устал, поэтому телеграфно. Второй том цикла "Куда идем мы..." дописан - https://author.today/work/136363 Если кто-то откладывал покупку,…

  • Итоги конкурса поэтов

    На днях я попросил помощи у людей, умеющих складывать слова в стихи, для адаптации одного небольшого эпизода из "Путешествия на Запад". Спасибо…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 18 comments

  • Скидки

    По случаю окончания второго тома серии "Куда идем мы" объявляется однодневная скидка на все платные книги серии. Я специально дождался первого…

  • Второй том все

    Очень устал, поэтому телеграфно. Второй том цикла "Куда идем мы..." дописан - https://author.today/work/136363 Если кто-то откладывал покупку,…

  • Итоги конкурса поэтов

    На днях я попросил помощи у людей, умеющих складывать слова в стихи, для адаптации одного небольшого эпизода из "Путешествия на Запад". Спасибо…