Однажды, когда мне было лет 12, я залез на чердак дома тети Вали и нашел там два номера журнала "Пионер", вышедших за год до моего рождения.
В 1960-е "Пионер" был невероятно крутой и читать его было очень интересно. В этих номерах была повесть Крапивина "Оруженосец Кашка" с иллюстрациями начинающего художника Медведева.
Кто еще смог бы пару исторических эпох назад, в 1953 году, в коротеньком эпизоде из сказки для дошкольников изложить всю суть главной проблемы искусства следующего столетия.
Я про вот этот отрывок из первого, самого детского, тома трилогии - "Приключений Незнайки и его друзей".
____________________
В эти дни один только Тюбик сидел дома и писал портреты. Каждой малышке хотелось иметь портрет, и они совершенно замучили его своими требованиями.
Всем обязательно хотелось быть самыми красивыми. И напрасно Тюбик доказывал, что каждый красив по-своему и что даже маленькие глаза могут быть тоже красивыми. Нет! Все малышки требовали, чтобы глаза обязательно были большие, ресницы длинные, брови дугой, рот маленький. В конце концов Тюбик перестал спорить и рисовал так, как от него требовали. Это было значительно удобнее, так как не вызывало никаких лишних пререканий, и к тому же Тюбик заметил, что может провести рационализацию в портретном деле.
Поскольку всем требовалось одно и то же, Тюбик решил сделать так называемый трафарет. Взяв кусок плотной бумаги, он прорезал в ней пару больших глаз, длинные, изогнутые дугой брови, прямой, очень изящный носик, маленькие губки, подбородочек с ямочкой, по бокам парочку небольших, аккуратных ушей. Сверху вырезал пышную причёску, снизу – тонкую шейку и две ручки с длинными пальчиками. Изготовив такой трафарет, он приступил к заготовке шаблонов.
Сказка австрийского писателя Феликса Зальтена про олененка Бемби была очень популярна в США. Повесть была опубликована в Австрии в 1923 году, а уже в 1926-м сокращенный и адаптированный для детей перевод был издан в США.
Книга стала очень популярной в Северной Америке. Настолько, что в последние годы жизни автора, чьи книги были запрещены и сжигались в Третьем рейхе, практически единственным доходом бежавшего от нацистов в Швейцарию Залтена были авторские отчисления из США.
Еще в 1933 году писатель продал права на экранизацию "Бемби" американскому режиссеру и продюсеру Сидни Франклину, который собирался снять игровой фильм с настоящими животными для Metro-Goldwyn-Mayer. Причем продал за смешную сумму - всего за тысячу долларов, настолько он хотел увидеть "Бемби" на экране.
Увидел. Но много позже.
Промучившись несколько лет и поняв, что технически на приличном уровне книгу можно экранизировать только в виде анимационного фильма, Франклин перепродал права Уолту Диснею. А поскольку он искренне хотел, чтобы фильм получился хорошим - то вместе с правами отдал и все свои наработки, в том числе сценарные. Дисней оценил поступок коллеги и в титрах "Бемби" поблагодарил Франклина «за вдохновляющее и плодотворное творческое сотрудничество».
Олени в офисе и технические инновации
Экранизация "Бемби" должна была стать вторым полнометражным мультфильмом студии "Дисней" - работа над над этим фильмом началась еще когда снимали "Белоснежку и семь гномов".
Честно признаюсь - не думал, что когда-нибудь скажу это по поводу книги с развлекательного портала "Автор.Тудей", но "Жизнь в режиме отладки" — https://author.today/work/451401 - не стыдно было бы увидеть в шорт-листе любой литературной премии.
Эта вариация на тему "Понедельник начинается в субботу" - очень крутая вещь. Реально крутая.
Во-первых, она читается взахлеб, хотя в книге нет ни одной драки на мечах.
Во-вторых, это именно что вариация. Не сиквел, не приквел, не фанфик, не антитеза - это вариация на тему. Если хотите - "Понедельник", опрокинутый в сегодняшний день. Во время сытое, но не очень веселое, поэтому с чародейством и волшебством в книге туго.
Хотя сегодняшний Саша Привалов по имени Леша Стаханов получился гораздо живее своего предшественника, как бы нагло это не прозвучало. Ведь, если по чесноку, в оригинале не только Р. П. Ойра-Ойра "совершенно бесплотен", но и главный герой - скорее обобщенная функция молодого ученого, чем реальный человек.
"Жизнь в режиме отладки" - действительно не сказка для научных работников младшего возраста, поэтому начинается она... Ну, не с развода со второй женой и желания жениться в третий раз, но близко к тому. Книга почти демонстративно современа, поэтому начинается она с очень точного описания одной из главных проблем сегодняшнего дня - выгоревших отношений не нужных друг другу людей.
Сергей Григорьевич Козлов был писателем удивительно несовременным. Не лезущим в телевизор и не напоминающий о себе. Тихим и спрятанным.
Ну и что, что статьи о его сказках писали Сергей Баруздин, Булат Окуджава и Фазиль Искандер? Все равно, чтобы напомнить читателю – кто это такой, приходиться апеллировать вовсе не к литературе.
Когда я говорил о непопулярности Питера Пэна в России, я, конечно же, немного сгустил краски. По сравнению с некоторыми другими западными сказками мальчик, который не хотел расти, можно сказать - суперзвезда.
Да, да, есть немало сказок, ставших частью культурного кода на Западе, но в России при их упоминании скорее всего переспросят: "Ты про чё ваще?".
Сегодня я решил вспомнить некоторые из них.
1. «Джек и бобовый стебель»
Английская народная сказка о смелом пареньке Джеке, победившем великана.
"Питер Пэн" Джеймса Барри - одна из самых многослойных литературных сказок.
Наряду с традиционными приключениями, полетами во сне и наяву, волшебными феями и крокодилом с будильником в пузике там очень много не детского.
Автор обильно приправил "Питера Пэна" детской смертностью, странностями существа по имени Питер Пэн и траблами взрослых и детей - в диапазоне от кинутых детьми несчастных Дарлингов до пиратов, которые зачем-то торчат на острове, где решительно некого грабить, даже не пытаясь уплыть (и - да, вовсе не случайно в театре отца Венди и капитана Крюка всегда играет один актер).
В Россию Питер Пэн пришел довольно быстро - знаменитая повесть Барри вышла в 1911 году, а в бурном 1918 году издательство «Детская книга» уже выпустило в переводе Л.А. Бубновой русскую версию истории мальчика, который не хотел взрослеть.
"Питер Пэн" Джеймса Барри - это книга, в которой автор больше умалчивает, чем говорит.
Я уже обращал на это внимание в главе про странности самого Питера Пэна.
И это не я придумал. Большой друг автора по имени Уильям Хэнли, известный поэт и прототип пирата Джона Сильвера, чья дочь подарила имя Венди, советовал всем «внимательно читать эту книгу, чтобы уловить ее истинную и довольно мрачную сторону».
Владимиру Маяковскому литературоведы насовали полную панамку за стихотворение 1913 года "Несколько слов обо мне самом". Вернее - за первую строчку этого стихотворения: "Я люблю смотреть, как умирают дети".
Мир изменился, причем сильно. Вещи, например, окончательно потеряли ценность.
Покупал тут по просьбе жены набор для вышивки - так знаете, что я заметил, когда заказывал? Набор для вышивки стоит в два с половиной раза дороже, чем точно такая же готовая вышивка.
Не, ну а чему удивляться? Процесс важнее результата, это же всем понятно. Вышивку купил - и все. А тут тебе и творчество, и подбор цветов, и медитация, и успокоение нервов - в общем, одна концентрированная польза.
А так, если по чесноку - ну кому нужна пестренькая тряпочка, если не ты ее сделал пестренькой? Тут свою-то непонятно куда девать.
Недавно сидели с женой, разговаривали. Ну как - разговаривали? Она вышивает, я вещаю в режиме репродуктора. Дома быта, говорю, исчезли, позакрывались нафиг все. Даже сапожники уже практически вымерли - у нас в торговом центе раньше двое сидело, сейчас уже ни одного не осталось.
Люди практически совсем уже перестали вещи чинить. Нет, я не то, чтобы ворчу, я все понимаю. Что мир меняется, что вещи стали дешевыми и одноразовыми - что и обессмыслило процесс починки. Часто дешевле новую купить, чем старую починить. И это я еще молчу про пакостничество производителей, всячески препятствующих невыгодному для них ремонту. Там, где раньше сажали деталь на болты, сейчас крепят намертво, исключая возможность замены. А нефиг ремонтировать, в убыток меня вводить. Бери новую, жадина.
Оззи помер. Красиво помер, не отнять - отыграл прощальный концерт и через две недели сделал ручкой.
Лежу теперь, понимаешь, вспоминаю, как жизнь назад, ещё при историческом материализме пьяный в дрова сосед по комнате в общаге вернулся в 4 утра. Зима, холод собачий, ветер на Эгершельде завывает, как в аэродинамической трубе. Даже не оттаяв, он невежливо растолкал меня и попросил разрешения "поставить Оззи". Душа у него просит, видите ли.
Разрешил, чо. Видно же, что не блажь, что надо человеку.
Чорд, никогда не думал, что на шестом десятке буду лежать на диване, слушать дождь за окном и грустить по помершему мышежору. Вот правильно все-таки кто-то сказал, что мы не по ушедшему горюем, а по себе без него. Без мышежора мир не полон. И вообще - мой привычный мир чо-та сьеживается, как кожа Оноре де. Беда. Как есть беда.
Пойти, накатить, что ли, помянуть старика? Уж пару стопок он точно заслужил.
