Он получал «Оскар» и ругал Лукашенко, он любит актрису Полину Агурееву и Джеймса Бонда – последнего настолько, что даже поучаствовал в создании «Бонда 22», который выйдет лишь в следующем году. Он получил от королевы Елизаветы II британский орден «За заслуги», и стал именоваться «сэром», а шесть лет спустя, словно таджик какой, отмывал памятник на Воробьевых горах, засратый московскими гопниками. Он родился в Чехословакии, живет в Лондоне, а недавно обзавелся съемной хатой в Нью-Йорке. Однажды его переводил Бродский, и итогом стало недовольство наших студентов-гуманитариев, вынужденных волею злых преподавателей читать всякую чушь про падающую орлом монетку (дальше редко кто забирается). А в другой раз его ставил Терри Гиллам, и итогом стала "Бразилия" – фильм, который киноманам полагается чтить как святыню. Он получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале как режиссер, отправил Индиану Джонса в последний крестовый поход как сценарист и заставил Ленина с Крупской плясать под комические куплеты как драматург.

Он к нам опять приехал.

Он – это Том Стоппард, 70-летний англичанин с внешностью сорокалетнего светского льва. Автор пьес «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», «Аркадия», «Травести» и многих других, сценарист, режиссер, один из творцов постмодернизма, живой классик. Лучший драматург из ныне живущих.

В Москву он в последнее время зачастил вследствие того отрадного факта, что лет десять назад ему в руки случайно попала изданная в Англии книга о Белинском. Том самом «неистовом Виссарионе», который «луч света в темном царстве», и синоним понятия «литературный критик» для советских школьников. Стоппард прочитал и заинтересовался – чего же этот чахоточный, лечившийся в Париже, так рвался обратно в Россию, убеждая всех, что на Западе писатели не знают, что такое успех, и только в России «звание писателя чего-то стоит»? Заинтересовавшийся сэр Том прочел «Былое и думы» Герцена, затем перескочил на Бакунина, еще года три изучал материалы, и понял, что пора писать драму. Драма не получилась, получилась трилогия.

Трилогия называется «Берег утопии», состоит из трех пьес: «Путешествие», «Кораблекрушение» и «Выброшенные на берег», а в главных героях числятся Белинский и Чаадаев, Герцен и Бакунин, Огарев, Тургенев и прочие «печальники земли русской».

Естественно, событие ранга «живой классик написал эпопею про Россию» у нас остаться незамеченным не могло ни при каких обстоятельствах. При поддержке «Роскультуры», Правительства Москвы, посольства Великобритании и Британского совета возник культурологический проект «Берег утопии». Он включает в себя постановку трилогии в Российском государственном академическом Молодежном театре (девять часов театрального действа, мобилизация всего личного состава театра, режиссер-постановщик Алексей Бородин, сто семьдесят костюмов, премьера через полгода), кинофестиваль «Tom Stoppard: highlights», который пройдет в феврале будущего года, и образовательную программу «Прогулки по Берегу утопии».

Ну и конечно же – событие, к которому и приурочен нынешний визит мэтра – выход в издательстве «Иностранка» первого в России издания книги Тома Стоппарда «Берег утопии».

По этому поводу вчера и состоялась пресс-конференция всех причастных лиц – Тома Стоппарда, Сергея Пархоменко, Алексея Бородина и Аркадия Островского. Соответственно: автора, издателя, режиссера и переводчика.

Стоппард выглядел утомленным – он только что прилетел из Нью-Йорка, где днем раньше состоялась премьера того же самого «Берега утопии». Ушлые американцы не только успели отхватить себе второй номер (впервые трилогия была поставлена в Великобритании, российская постановка будет третьей), но и задействовали в постановке настолько звездный состав, что глаза слепит: Итон Хок, Брайан О'Бёрн, Билли Крудап, Дженнифер Или, Эми Ирвинг. И даже успели распродать все билеты до конца сезона - по март 2007 года включительно.

Уставший мэтр во вступительном слове кратко рассказал о перипетиях американской премьеры, об обмороке, случившимся с исполнителем роли Александра Бакунина, и произнес небольшой спич о давних культурных связях России и Британии. После чего организаторы предложили задавать вопросы.

И мэтра немедленно принялись «грузить».

Стоппарда спрашивали, почему его герои не прошли испытания властью, отчего все утопии постоянно оборачиваются кровью, почем русским постоянно требуется пророк из-за рубежа, можно ли в эпоху постмодернизма оперировать понятиями «гражданственность» и «любовь к Отечеству». Я процитировал мнение Александра Бакунина о Белинском из пьесы: «Если он литературный критик, то литературным критиком был и Робеспьер», и поинтересовался, почему все наши робеспьеры – непременно литераторы, и наоборот. И моментом же получил от классика по голове за чрезмерную абсолютизацию тенденции, причем, развенчивая категоричность суждения, Стоппард продемонстрировал недюжинное знание российской истории и литературы.

Впрочем, все эти «интеллектуальные наезды» сэра Тома не обидели, а, наоборот, взбодрили. Он повеселел, охотно ввязывался в спор, пасуя лишь на вопросах типа «Как вы относитесь к перспективам легализации применения ЛСД-25 в психиатрических исследованиях».

Мэтр отвечал, что зря мы ищем пророков на Западе – Герцен, заранее ощущая себя ущербным дикарем, приехал за мудростью в Европу, но очень быстро понял, что он умнее и честнее тамошних борцов за свободу. Что и сегодня в Европе никакой свободы нет – при всех разговорах о ней люди добровольно замкнули свою свободу, по сути – сами отказались от нее: «В нашей стране нет никакой свободы, никакой демократии, они полностью растворены в бюрократических процедурах». И все потому, что люди почему-то однозначно решили, что если дать человеку свободу, он однозначно будет вести себя неправильно. Хотя никто особенно и не пробовал.

О том, что Чернышевский правильно сказал – прежде чем перейти к утопии, придется пожить в условиях диктатуры, чтобы научиться жить как людям. К сожалению, мы этому так и не научились. О том, что утопии рушатся как раз в тот момент, когда на свободу вырываются страх и жадность.

Под конец он вообще расчувствовался: «Мне всегда приятно сюда приезжать и общаться с вашими журналистами на пресс-конференциях, меня поражает их интеллектуальный уровень. Таких серьезных и интересных вопросов мне не задавали ни в Англии, ни в Америке. Там интересуются какой-то мелочью, пустяками, пошлостью повседневной жизни. В России же журналист видит в герое пресс-конференции равноправного участника интеллектуального диалога. Это радует, напрягает и обязывает держать планку».

После чего заявил: ««Россия — это отдельная планета во вселенной театра. Я написал пьесу в подарок России, но тем самым сделал подарок и себе, получив новые знания».

Подарок, впрочем, сделали и россиянам. Взявший слово директор издательства «Иностранка» Сергей Пархоменко заявил, что только что изданная книга пользуется у людей большим спросом – даже на этой пресс-конференции у него стащили 4 экземпляра, пока он ходил за водой. Поэтому во время этого визита Стоппард впервые будет доступен всем желающим - 1 декабря в 18-00 на встрече с читателями в Доме книги, а 2 декабря в 14-00 – на книжной ярмарке «Non/Fiction».